當(dāng)前位置： 佛山天仁回收帶你來看中國網(wǎng)紅退化史
日期：2018-11-19 20:52:00 瀏覽：
佛山天仁回收帶你來看中國網(wǎng)紅退化史
佛山天仁回收帶你來看中國網(wǎng)紅退化史
來源：http://www.020fp.cn
佛山天仁回收帶你來看中國網(wǎng)紅退化史
從無意走紅到團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，資本收編的速度越來越快；從內(nèi)容為王到完全看臉，網(wǎng)紅的反抗性和異質(zhì)性或主動(dòng)或被動(dòng)地不斷消弭，而成為千篇一律的當(dāng)代假人。
《快樂大本營》截圖
面對(duì)著《快樂大本營》燈光和攝像頭，小吳一定會(huì)想起他在杭州做眉毛的那個(gè)夏天。
今年8月，杭州本地民生節(jié)目，被網(wǎng)友戲稱為“快樂源泉”的《1818黃金眼》更新了新一期節(jié)目“小伙子去理發(fā)，提發(fā)際線修鬢角清單近4萬”。節(jié)目中，小吳在杭州一家美容spa店理發(fā)進(jìn)行體驗(yàn)項(xiàng)目之后，店家開出的天價(jià)賬單讓小吳報(bào)了警，最后這次消費(fèi)以2500元結(jié)算。
《1818黃金眼》播出這期節(jié)目后，小吳奇異的發(fā)際線與眉毛讓人無法自拔，加之“愁云慘淡萬里凝”的皺眉表情，各種以他為主角的衍生表情包比錢塘江大潮還要浪。節(jié)目放送的兩天內(nèi)，小吳紅了。
《1818黃金眼》截圖
莫名走紅的小吳面對(duì)媒體采訪時(shí)非常云淡風(fēng)輕。他雙手叉腰，挑了挑自己帥氣的眉毛，表示雖然知道自己長(zhǎng)得還不錯(cuò)，但是不會(huì)進(jìn)軍娛樂圈，“我只想正正常常地上下班而已”。
然而幾天前，小吳卻和因參加《變形記》成名的“真香警告”王境澤同時(shí)出現(xiàn)在了《快樂大本營》的舞臺(tái)上。小吳和王境澤的并置，無疑構(gòu)成了一個(gè)滑稽而無力的時(shí)代隱喻：在資本的召喚下，幾乎沒有人能拒絕一夜成名。
根據(jù)2017新華網(wǎng)公布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，超過半數(shù)的中國95后最向往的新興職業(yè)是主播、網(wǎng)紅。上世紀(jì)六十年代，波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾預(yù)言“在未來，每個(gè)人都可以成名15分鐘”，多年以后，他把這句話修正為“在15分鐘內(nèi)每個(gè)人都會(huì)出名”。
在今天，盡管很多人并不愿意承認(rèn)，但還是無法否認(rèn)，安迪·沃霍爾的預(yù)言已然成為某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們已經(jīng)跌跌撞撞地走進(jìn)了一個(gè)“網(wǎng)紅時(shí)代”。
仗筆走天涯
1998年3月15日的深夜，臺(tái)灣成功大學(xué)水利研究所博士蔡智恒還在實(shí)驗(yàn)室里打代碼。這是他博士生涯的第五年，如果在兩年時(shí)間內(nèi)還不能完成他的畢業(yè)論文，他只能卷鋪蓋走人。
面對(duì)著怎么也跑不對(duì)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，蔡智恒有些恍惚。不能后退，也不知道怎么前進(jìn)。他就像火車上的乘客，因?yàn)樵庥鍪鹿识焕в陂L(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里，位置恰好在一個(gè)再也望不見來時(shí)光線的地方。并且在這個(gè)地方，出口的光亮也同樣微茫，他必須用視線將其一次次捕捉又丟失。
再一次修改了假設(shè)后，蔡智恒守著電腦，等著它輸出結(jié)果。那年他28歲了，未婚，前途迷惘。在這個(gè)無聊的深夜，所有的這些要素堆積在一起，發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
伴著窗外野貓叫春和稀稀落落的雨聲，蔡智恒鬼使神差地在BBS上敲下了這么一段話：
“跟她是在網(wǎng)路上認(rèn)識(shí)的。怎么開始的？我也記不清楚了，好像是因?yàn)槲业囊粋�(gè)plan吧！那個(gè)plan是這么寫的：如果把整個(gè)太平洋的水倒出，也澆不熄我對(duì)你愛情的火。整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我并不愛你�！�
蔡智恒的實(shí)驗(yàn)結(jié)果出來了，假設(shè)不成立，結(jié)論錯(cuò)誤。而另一邊，痞子蔡的假設(shè)成立了。人們把這一年稱為中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的元年。
流體力學(xué)博士蔡智恒和他的第一本書《第一次親密接觸》引起了整個(gè)華語文學(xué)圈的震動(dòng)，原來小說還能在網(wǎng)上這么寫。蔡智恒事后有些后悔，早知道能火，應(yīng)該給自己起個(gè)好聽點(diǎn)的筆名。
1998年，臺(tái)版《第一次親密接觸》。
1995年，中國大陸第一個(gè)BBS水木清華也誕生了。天涯、貓撲、四通利方（新浪網(wǎng)），一個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇都趕在20世紀(jì)末誕生，它們似乎約好了要一同開啟一個(gè)新時(shí)代。跨越了山和大海，跨越了階層和職業(yè)，中國人第一次在賽博世界相聚。
那個(gè)時(shí)候?qū)庁?cái)神沒有寫出《武林外傳》也沒有吸毒，勵(lì)婕還是我們熟悉的安妮寶貝，“李尋歡”更像一個(gè)作家而不是一個(gè)叫路金波的商人。
這是中國第一代網(wǎng)絡(luò)紅人，人們并不在意他們是男是女、姓甚名誰，重要的是這些行走在虛擬世界里的名號(hào)。厭煩了死板的傳統(tǒng)文學(xué)的年輕人在這里找到了另一種鮮活的文字，屬于21世紀(jì)的文字。
隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，松散的BBS已經(jīng)難以承載年輕寫作者們蓬勃的表達(dá)欲，諸如榕樹下、起點(diǎn)中文網(wǎng)之類的專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站漸次登場(chǎng)。
2000年12月，榕樹下第二屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)，剛剛從廈門大學(xué)畢業(yè)的曾雨拿到了最佳小說獎(jiǎng)，因?yàn)槭墙髂喜�，他從《滕王閣詩》里面取了三個(gè)字作筆名，“閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流”。
榕樹下是中文互聯(lián)網(wǎng)最早的文學(xué)網(wǎng)站。
今何在喜歡武俠，《悟空傳》最開始連載的地方是四通利方的“金庸客�！卑鎵K。今何在拿獎(jiǎng)這年，一本化用金庸小說角色的校園故事出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。作者當(dāng)時(shí)在海外游學(xué)，苦苦掙扎在異邦的少年開始回憶那些在北大讀書的日子，聊以自慰。于是有了《此間的少年》，于是有了江南。
他們一個(gè)寫“我擁有無數(shù)的時(shí)光和可能，熱血上涌的時(shí)候，我相信自己能征伐世界，在戰(zhàn)馬背上帶著窈窕的姑娘歸來”，一個(gè)寫“從今往后一萬年，你們都會(huì)記住我的名字”。
兩個(gè)熱血少年攜手開創(chuàng)了九州，很多人以為，那會(huì)是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)黃金時(shí)代的序曲。誰能想到，那其實(shí)是網(wǎng)文作者最后的驚鴻一瞥，此后十余年雖偶有浮沉，終不似，少年游。
春風(fēng)吹又生
2003年博客在中國開始流行，這標(biāo)志著互聯(lián)網(wǎng)話語權(quán)的進(jìn)一步下放，不用看版主臉色，不用被門戶網(wǎng)站編輯審核，每個(gè)人都可以在博客里“為所欲為”。中文互聯(lián)網(wǎng)的話語權(quán)也從“談笑有鴻儒，往來無白丁”的精英階層轉(zhuǎn)向了普羅大眾。
相較于那些隱身在ID背后的神秘寫手，這一階段的網(wǎng)絡(luò)紅人呈現(xiàn)出明顯的市井氣息，與我們共享著相同的生活經(jīng)驗(yàn)。他們或美或丑，亦莊亦諧，以一種拒絕被規(guī)訓(xùn)的姿態(tài)野蠻生長(zhǎng)。
2002年9月9日，史恒俠買到第一本考研專業(yè)參考書時(shí)，懷著激動(dòng)的心情在北大未名bbs上發(fā)布了她第一篇文章——《北大，你是我前世最深最美的痛》，當(dāng)天就成為了“未名”十大熱門話題頭條。
雖然考了三年研究生也沒有考進(jìn)清北，但史恒俠卻因?yàn)樽约旱木W(wǎng)名“芙蓉姐姐”而在2009年獲得了中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖論壇“個(gè)人網(wǎng)站獎(jiǎng)項(xiàng)”而登上了北大的百年講堂。
同樣是在2009年，南京外國語學(xué)校高二的新學(xué)期開始了。由于要重新分班，同學(xué)們開始互相拍照留念。隨后一位叫章澤天的女生手捧奶茶的照片被同學(xué)上傳到QQ空間。
在此之前，她最讓人津津樂道的流言是拒絕了張藝謀的《金陵十三釵》劇組。所以說，還是那句話，一個(gè)人的命運(yùn)當(dāng)然要靠自我奮斗，但也要考慮歷史進(jìn)程。
除了這些主動(dòng)出擊的弄潮兒，還有更多掙扎在底層的普通人，他們無意間被互聯(lián)網(wǎng)的浪潮卷入，在半是獵奇半是同情的輿論左右下，有人脫胎換骨，而更多的只是淪為浪潮褪去后一顆不起眼的沙塵。
2008年12月20日，任月麗在西單地下通道彈唱《天使的翅膀》，被網(wǎng)友拍成視頻傳上網(wǎng)，她一夜爆紅，被稱為西單女孩。
西單女孩任月麗春晚截圖
2011年，作為草根歌手的代表，任月麗登上春晚。但此后，她幾乎銷聲匿跡。時(shí)隔多年，她再為人所知時(shí)，是有消息說她創(chuàng)業(yè)成功，“身家過億”。但實(shí)際上，她奔波在四線城市和婚慶現(xiàn)場(chǎng)，一次次唱著她早已厭煩的《天使的翅膀》，順便推銷她所在公司的牙膏。
2010年初，江西鄱陽人程國榮在浙江寧波流浪行乞，被蜂鳥攝影社區(qū)一位用戶拍到，隨后以《秒殺宇內(nèi)究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們?nèi)巳庠敿?xì)資料》為題發(fā)到天涯論壇。
在媒體和網(wǎng)友的介入下，“犀利哥”程國榮找到了家人。但事與愿違，等待他的不是光明的未來，而是鄱陽精神病醫(yī)院。
在這些網(wǎng)絡(luò)紅人背后，也慢慢出現(xiàn)了推手的影子。陳墨之于芙蓉姐姐，立二拆四之于鳳姐，盡管網(wǎng)絡(luò)推手的出現(xiàn)仍然停留在小作坊生產(chǎn)的階段，但這也意味著，網(wǎng)紅是可以被制造的。網(wǎng)紅身上蘊(yùn)含的經(jīng)濟(jì)效益，也將驅(qū)動(dòng)著這一行業(yè)走向大規(guī)模流水線生產(chǎn)。
從段子手到錐子臉
隨著互聯(lián)網(wǎng)碎片化的趨勢(shì)愈發(fā)明顯，人們已經(jīng)越來越?jīng)]有耐心在網(wǎng)上閱讀動(dòng)輒數(shù)十萬字的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。而微博的出現(xiàn)讓寫手們改頭換面，以段子手的形式重新出現(xiàn)。
單調(diào)、乏味、壓抑、破碎，過快的城市化推進(jìn)使得人們脫離原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，無可依靠。在這樣一個(gè)原子化現(xiàn)代社會(huì)，孤獨(dú)、抑郁等負(fù)面情緒膨脹，應(yīng)運(yùn)而生的段子手顯然成為他們生活中無法戒除的那顆“紅藥丸”。
要在140字的簡(jiǎn)短篇幅內(nèi)把人逗笑并不容易，而那些精于此道的人成為了微博時(shí)代被人追捧的新寵，原因很簡(jiǎn)單，他們掌握著人們的悲歡。
與之前的單打獨(dú)斗不同，天才小熊貓、谷大白話、留幾手、同道大叔，這些耳熟能詳?shù)亩巫邮秩繉儆谌夜�。樓氏文化、牙仙文化、鼓山文化這三家公司壟斷了市面上九成以上的段子手，資本已經(jīng)毫不遮掩地參與到網(wǎng)紅的生產(chǎn)中。
留幾手與王思聰（圖片來源：留幾手微博）
段子手的魅力在于解構(gòu)，他們的筆下，那些曾經(jīng)指引人們的宏大價(jià)值紛紛崩塌。當(dāng)年輕人厭倦了無休止的“偉大光榮正確”言說，段子成為他們借以逃離當(dāng)代生活的奇門遁甲。
這一點(diǎn)，或許可以在最為神秘的段子手“大咕咕咕雞”的創(chuàng)作中得到最好的應(yīng)證。
“青年一個(gè)狗的路在何方？”
“ 上帝派我來這個(gè)世上，我的使命是什么？”一個(gè)狗激動(dòng),前手們激烈比劃。
“我要出去，我必須出去！去尋找靈魂！尋找自我！”“解構(gòu)，打亂，重組，” “尋找！尋找！尋找！”“找到真正的我！”一個(gè)狗繼續(xù)激動(dòng)。
他的粉絲將其尊稱為“特師”，比大師還要高一級(jí)。沒有人知道他的樣子，但網(wǎng)友樂于將其塑造成中年微胖禿頂男人的形象。
大咕咕咕雞的文風(fēng)荒誕怪異，對(duì)于不喜歡的人來說，近乎囈語。而對(duì)于粉絲們來說，這些文字是對(duì)于麻木生活的一記靈魂重錘。
@大咕咕咕雞 沒有曝光過，這只貓是他的標(biāo)識(shí)之一。
段子手在某種程度上分別繼承了前兩代網(wǎng)紅觀照現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容創(chuàng)作和平易近人的草根氣息。但在無節(jié)制的資本沖刷下，段子手還是得讓位于千人一面的網(wǎng)絡(luò)主播和時(shí)尚博主。
2016年新浪微博辦了個(gè)超級(jí)紅人節(jié)。面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)清一色貨不對(duì)版的整容臉，網(wǎng)友們只能無奈地玩起了找不同，中國的網(wǎng)紅已然迎向真實(shí)的消失和意義的消失。
雅俗共賞的Papi醬或許已是網(wǎng)紅時(shí)代的最后一絲靈韻，此后只能是網(wǎng)紅漫隨流水，算來一夢(mèng)浮生。
Papi醬視頻截圖
這幾年，在受眾們對(duì)于網(wǎng)紅臉審美疲憊的縫隙里，也有Giao哥、竊·格瓦拉、面筋哥、大力哥這樣的“非主流”網(wǎng)紅間或出現(xiàn)，然而大多只能作為小眾的亞文化幽靈停留在B站的鬼畜區(qū)。
在資本和權(quán)力的雙重?cái)D壓下，他們已經(jīng)無力像他們的前輩們一樣作為一種強(qiáng)有力的敘事來打破社會(huì)的固有敘事，拓寬社會(huì)容忍的幅度，而只是作為一種滑稽的奇觀，被消費(fèi)和儀式性同情。
《網(wǎng)羅天下》截圖
從無意走紅到團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，資本收編的速度越來越快，從內(nèi)容為王到完全看臉，網(wǎng)紅的反抗性和異質(zhì)性或主動(dòng)或被動(dòng)地不斷消弭，而成為千篇一律的“當(dāng)代假人”。
千萬網(wǎng)紅臉組成了一座文化鏡城，難以在豐盛的消費(fèi)符號(hào)與狼狽的現(xiàn)實(shí)生活互相映射中尋求平衡的青年人紛紛陷落其中。一旦擯棄那原本就不存在的滿足，生活將變得完全無法忍受。
中國互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)化史同時(shí)也是一部中國網(wǎng)紅退化史。二十年前痞子蔡在小說里似乎一語成讖，虛幻的是人性，而非網(wǎng)絡(luò)。
